Hay dos estados oníricos que, juntos, conforman el sueño liminal: la hipnagogia y la hipnopompia. Cuando te quedas dormido por la noche o tomas una siesta durante el día, o luchas por mantenerte despierto cuando estás exhausto, pasas por un reino alucinógeno, psicodélico y arremolinado que se siente en parte como un sueño y en parte como la conciencia. Eso es hipnagogia, el estado onírico caleidoscópico y de asociación libre que los artistas, científicos y pensadores de todo tipo aprovechan para varios propósitos. Por la mañana, emerges del sueño a través del reino acuático de la hipnopompia. Acostado cálido y acogedor en su cama mientras se despierta lentamente, puede notar que algo que comenzó como un pensamiento se ha convertido en un sueño. La memoria cambia a la historia a medida que tu mente vuelve a adormecerse y te das cuenta de que en realidad no estás tan despierto como pensabas. Entonces sabes que estás en hipnopompia, el gemelo de hipnagogia.